「但願少年有知，但願老者能為」回首遠行的青春

leecocoa

13 年前

大學時代有段時間想當個小說家，於是瘋狂讀小說，除了看了很多推理小說之外，看最多次的小說是「紅樓夢」(4次)，看最多的作品是村上春樹的小說，對於大學生來說，村上春樹就像是夏天的啤酒、冬天的鍋燒意麵，每一間宿舍的書架上，一定都有村上春樹的小說。

每年夏天都要看「聽風的歌」，而且一定要配啤酒；最喜歡「世界末日與冷酷異境」，然後是「國境之南，太陽之西」，最最重要的是，剛開始讀不覺得怎麼樣，後來卻如影隨形的『挪威的森林』。

村上春樹『挪威的森林』裡有一個男配角—永澤學長（永澤學長是典型的天之驕子，擁有世間一切的美好）有一次男主角渡邊君在看「大亨小傳」正好永澤學長看到了：

他走到我的身邊坐下來問我在讀什麼？

「大亨小傳」我說。

他問：「有趣嗎？」

我回答：「這是從頭讀第三次了，但每次重讀有趣的部分就更增加。」

「如果是能讀《大亨小傳》三次的人，應該可以跟我做朋友。」

於是我們成為朋友，那是十月的事。

看到了這一段，就想法子找「大亨小傳」來看。

看了「大亨小傳」，就深深對費茲傑羅著了迷，陸續借了他的短篇小說及長篇小說「夜未央」來看，和村上春樹不同的是，我最喜歡「夜未央」（Tender is the Night）。「夜未央」像是中年版的「大亨小傳」，才華及金錢沒有好好珍惜，到中年就只剩浮華及浮華底下的純真，但這樣的純真並不能支持生活、、、（※註一）

他在『幻滅的爵士年代』中寫下：「即便將來我在某處遺落內心深處的自我，我仍永遠會是今晚的這個人。」書評都說「夜未央」是作者費茲傑羅的個人寫照。

大學時的好友W在飛往美國唸書的飛機航班上，帶了我推薦的「夜未央」，下機後，他在寫給我的第一封信上說：「在飛機上一口氣將「夜未央」看完，讀畢只覺得心慌，怕人生像書中的戴弗醫生一樣，不知不覺的走下坡，直到發現頂峰已過，直到爬不起來為止。」

我當時完全體會到這種意亂心慌的感覺。畢了業，不知道人生何去何從，不知道自己會的事能不能養活自己，國立大學的學歷會不會真的是自己最輝煌的經歷、、、

很多年以後，再回頭看，徬徨少年時，我們從未知的變成了已知的，不知怎麼的，一無所有、對未知的恐懼反倒成了現在最緬懷的一樣東西，因為那正好最接近內心深處的自我。只是，我們究竟能夠揮霍無知與純真到什麼程度?

法國諺語：「但願少年有知，但願老者能為。」（If the young only knew, if the old only could.）但是總是事與願違，少年總是無知揮霍；而夕陽無限好，只是近黃昏。

詹宏志在「人生一瞬」中寫下：「當一個年輕人出現在世界時，擺在他面前的是無限的可能，他可以愛更對的人和做更對的事，可他對這種命運的豐富和美好一無所知，注定要揮霍浪費泰半；當他變成老人，他已嚐盡失敗與錯誤，對人生與感情已有所悟，他知道怎樣可以作對很多事，但他已經錯過時機，再也無能為力，除了悔恨與惋惜；當他看著擦身而過的一群群新鮮年輕人，他看著他們鮮豔顏色的頭髮和任性無邪的笑容，他多麼急著想讓他們知道他的悔恨，好像地獄回來的鬼魂，急著要訴說彼岸的景觀。」

不管人生如何選擇，不變的是時間的流逝，時間並不會因為才華、情感、理性、機運或任何其他的理由而停留，這也是最公平、最無法改變的一件事，提早體認到這個事實，或許人生的遺憾與悔恨能夠少一點點。

來一段『挪威的森林』吧~配上披頭四The Beetles的Norwegian Wood，真有fu~

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=QCqviRX9fHQ&w=420&h=315]

註一：In his personal notes from 1932, Fitzgerald wrote of his intentions for Tender is the Night：

The novel should do this. Show a man who is a natural idealist, a spoiled priest, giving in for various causes to the ideas of the haute bourgeoisie, and in his ride to the top of the social world losing his idealism, his talent, and turning to drink and dissipation. Background one in which the leisure class is truly at their most brilliant and glamorous…

費茲傑羅1932年的私人筆記，記下小說夜未央的意向：

小說揭示了一個純粹理想主義的人、一個被寵壞的祭司，XXX高資產階級(這段不懂意思翻不出來:P)，在他朝向社交世界的頂端之時，失去他的理想主義、他的才華，以及逐步沉溺於酒精與荒唐度日，背後是有閑階級的輝煌和迷人…….